一生忘れない

　友達から第18話の感想が届いた。そのメールで初めて、わたしは友達が地震後に、とてもつらい経験をしていることを知った。でも18話を読んで幸せな気持になって救われたと書いてあった。
　気丈にふるまっていたから全然知らなかった。涙が止まらなくて、ようやく、これが震災なんだ、と思った。何も被害がないのに自分のことばかり考えてうじうじしてた気持が、消滅した。そんなつらい状況で、それでも小説を読んで救われたと言ってくれたことが信じられなかった。嬉しかった。でも、そのことに喜ぶ気持以上に、悲しい。すごく悲しい。一生忘れない、この気持まるごと。
　こんな悲しさが日々増えていく数字の数だけあるなんて、分かっていたつもりだったけれど、全然わたしは分かっていなかった。